Отрывок коричневый кролик

Бад Клэй — профессиональный мотогонщик. Однажды на вечеринке он трагически теряет самого близкого и дорогого ему человека. Передозировка наркотика отняла у него Дэйзи — любовь всей его жизни. К тому же он стал свидетелем того, как воспользовавшись бесчувственным состоянием Дэйзи ее в извращенной форме изнасиловали его же друзья. Теперь у Бада Клэя нет ни любви, ни друзей. Осталась только работа и риск — кольцевые гонки на мотоциклах. Бад заканчивает гонку в Нью-Хэмпшере и отправляется в Калифорнию, где через 5 дней состоится новый этап кубка. Он не пользуется транспортом команды и самолетами, он пользуется своим старым фургоном. Бад загружает в фургон свой мотоцикл и отправляется в путь. Каждый день он ищет утешения в объятиях случайных женщин, встреченных им по дороге. Каждую из них Бад зовет поехать с ним, но как только они соглашаются, он оставляет их и продолжает свой путь. Он не пытается забыть о своей прежней любви, а каждый день пробует найти новую, но ни одна из встреченных им женщин не может заменить ему Дэйзи.

страна слоган — режиссер Винсент Галло сценарий Винсент Галло продюсер Винсент Галло оператор Винсент Галло композитор — художник Винсент Галло монтаж Винсент Галло жанр драма , . слова бюджет сборы в США зрители премьера (мир) возраст зрителям, достигшим 18 лет время 93 мин. / 01:33

В главных ролях:

показать всех »

  • Версия, показанная на Каннском кинофестивале, на 25 минут длиннее выпущенной в прокат. Было вырезано около четырёх минут из мотогонки в начале фильма, семь минут дороги до сцены на Бонневильской трассе и шесть минут чёрного экрана и музыки в конце фильма.
  • Вторая режиссерская работа Винсента Галло вызвала скандал на фестивале в Каннах. Если точнее, то самый большой скандал за последние лет двадцать. Под свист и улюлюканье зрительного зала режиссеру даже пришлось выйти в конце концов на сцену и принести официальное извинения за свою работу. В то время, как его подруга Хлоя Севиньи утирала слезы, прячась за сценой.
  • После первого просмотра в Каннах знаменитый американский кинокритик Роджер Эберт назвал «Бурого кролика» худшим фильмом в истории фестиваля. Вернувшись в США, Винсент Галло перемонтировал фильм. Сокращенную версию Роджер Эберт оценил на три звезды из четырех (фестивальная система оценок фильмов кинокритиками), а звание худшего передал фильму «Бойня» Брийанте Мендосы.
  • Если вам понравился этот , не пропустите. развернуть v Если вам понравился этот , не пропустите Знаете похожие фильмы? Порекомендуйте их. все рекомендации к фильм у ( 20 ) скрытые оцененные фильмы ( 5 )

    Порекомендуйте фильмы, похожие на « »
    по жанру, сюжету, создателям и т.д.
    *внимание! система не позволяет рекомендовать к фильму сиквелы / приквелы — не пытайтесь их искать
    Отзывы и рецензии зрителей
    • Добавить рецензию.
    • Все:22
    • Положительные:13
    • Отрицательные:5
    • Процент:68.2%
    • Нейтральные:4

    Голубые глаза и бурые кудри Галло не могут оставить равнодушным никого. Он может вселять либо искреннюю симпатию, либо жгучее отвращение. Оба этих чувства вызывает жестокость, с которой Галло окунает зрителя в свои фильмы. Что в Баффало 66, что в Буром кролике ? каждый следующий кадр, диалог молча и искренне глядя в глаза бьют под дых.

    Галло, как известно, пришлось извиняться в Каннах за «ту самую откровенную сцену» из Бурого кролика. Но, мне кажется, все остальные сцены в фильме были куда более личными. Весь фильм ? откровение, искренность, проникновение в глубины внутреннего мира героя, а совсем не ротовой полости его девушки.

    5/6 хронометража фильм неспешно течет, сам по себе. Кадры медленно натягиваются один на другой. Герой «срывает» цветы (Вайолет, Лилли, Роуз), циклично возвращается к бурому цвету и его оттенкам. Кажется, что эта дорога будет длиться вечно. Да и ладно, едем дальше, некуда спешить. И практически в самом конце, когда свыкаешься с этой немного пластилиновой реальностью, подогретой американским солнцем, Галло резко подбрасывает тебя вверх, чтобы уже в следующей сцене позволить сорваться вниз. Опять же, молча и искренне глядя в глаза.

    Последнее время я стала очень нетерпима к фильмам. Раньше я терпеливо сидела до конца, даже если при этом засыпала и уже совершенно потерялась в сюжете, а сейчас если меня что-то не цепляет за 15 ? 20 минут, я просто отправляю фильм в мусорную корзину. Поэтому я была более чем уверена, что «Бурого кролика» постигнет та же участь, что и многих его предшественников.

    Вы спросите, почему же я тогда решила посмотреть? Я не смотрела «Баффало 66», но я очень люблю меланхоличную музыку Галло. Связь конечно между музыкой и фильмом очень слабая, но тем, ни менее именно это подтолкнуло меня к просмотру. Более того до самого фильма, мне довелось услышать саундтрек к нему, в который я сразу же влюбилась.

    Не хочется говорить о сюжете, о главном герое и прочем. Хочется сказать о своих чувствах. Видимо этот фильм просто попал под мое настроение. Вместо того чтобы сидеть и грустить одному, благодаря этой картине, ты получаешь возможность разделить свое одиночество с Винсентом. Ты едешь вместе с ним по этой бесконечной дороге, ты со стороны наблюдаешь, как он пытается уйти от безысходности в поисках новой девушки. Тебе кажется, что все это время, ты находишься вместе с ним. Иногда даже ловишь себя на странной мысли, что может это и вовсе ты стоишь за камерой и снимаешь все это.

    Этот фильм явно не для любителей экшена и даже не для любителей драм. Этот фильм для тех, кто увлекается нестандартным кино и кто, возможно, хочет разделить свое одиночество и грусть с кем-то еще.

    Если Алисы больше нет то, что ему, кролику, делать. Затеряться в стране роудов и хайвеев. Ведь даже расцветка позволяет: бурому кролику маскироваться гораздо проще, чем белому

    Это целиком и полностью принадлежащее Винсенту Галло творение ? роуд-муви, где главный герой, Бад, путешествуя по штатам, пытается найти выход из того мира, в котором больше нет смысла жить. Он едет то, кажется, довольно целеустремленно глядя вперед, то опустив свои неправдоподобно яркие голубые глаза. Но мир его не отпускает, то и дело заманивая в сети воспоминаний с помощью череды девушек с цветочными именами. Но Lilly, Rose, Violette хоть и чудесные цветы, но ту Daisy (с англ «маргаритка»), за которую он в ответе, они не заменят.

    И так они и будут продолжаться, эти скитания, на границе прошлого и настоящего, где невозможно понять, что уже случилось, а что только может произойти.

    Во время просмотра не раз вспомнилась фраза из одного французского мюзикла «люби меня меньше, но люби меня долго». Только в отличие от французского мюзикла американский роуд-муви не дает герою второй шанс, а доходчиво говорит, что всё рано или поздно умирает: и люди, даже если у них прекрасные цветочные имена, и кролики, даже если их правильно и во время кормить. Но если любишь, поздно не бывает. Все, что любишь, умирает рано, и как бы ты не балансировал на грани, мертвое не применет напомнить тебе, что его в твоей реальности больше нет, и исчезнуть, оставив тебя и дальше блуждать в одиночестве.

    Я очень неплохо, или даже правильно сказать хорошо отношусь к авторскому кино. Право и стремление режиссера выразится, на мой взгляд, заставляют зрителя думать, пусть даже режиссер прибегает к приемам эпатажа и шокирования. Но есть фильмы в которых автор пытается донести до зрителя свои очень специфические мысли, очень специфическим способом. «Бурый кролик» относится как раз к таким фильмам и Винс Галло к таким режиссерам.

    Если задать вопрос напрямую ? о чем этот фильм? То ответ будет пространным и зависить будет от настроения (дозы выпитого) отвечающего. Ибо полтора часа дорожной езды заставят выйти из себя многих и многих. Депрессия ли, сплин ли одолевают героя, что он хочет, к чему стремится ? ответа нет. Была ли у него любовь или это грусть о не случившемся, так тяжело отразилась на нем ? сложно понять. И наконец те самые минуты в конце фильма ? ни смысла, ни эстетики, ни логики в них нет, они ровным счетом ничего не объясняют и не вносят в фильм. Ни мотивов, ни следствий для героя никаких. И получается фильм, где дорога, дорога, хандра героя ? потом раз (назовем уж своим именем) миньет и снова дорога и хандра.

    По моему мнению Винсент Галло просто снял фильм провокацию, чтобы привлечь к себе внимание, и это ему удалось ? до сих пор пишут (когда вспоминают особо откровенные фильмы в истории) и качают сцену из фильма, чтобы увидеть после прочтения. Ни философских, ни художественных достоинств не увидел.

    Тоска в голубых глазах Винсента

    Почитала рецензии и удивилась, что никто не пишет о том, в чем заключалась драма героя, и какой это оставляет отпечаток после.

    Не буду повторяться про атмосферность фильма, скажу лишь, что меня она зацепила: пейзажами, ветром, закатами, мутным смотровым стеклом. Передвигаешься вместе с гером по бескрайним дорогам, как у Вима Вендерса, и наблюдаешь. И чувствуешь его тоску.

    А в конце, когда узнаешь, что произошло, и глубина его горечи становится понятна, покрываешься мурашками, и испытываешь целую гамму чувств, далеко не только сочувствия, по отношению к герою, но тут заканчивается фильм. И так как фильм не оставляет времени прочувствовать ситуацию после того, как зритель узнал о ней, осадок остается сильный.

    Музыка дорисовывает атмосферу тоски и одиночества идеально. Особенно Jackson C. Frank.

    Знаменитая сцена не вызвала никаких эмоций (слишком много о ней говорили?) Если говорить о смысле или бессмысленности ее, все же склоняюсь к бессмысленности и неуместности, но все же общего впечатления от фильма она не испортила.

    Мне совершенно не понравился этот фильм. Более того, он входит в число 7 моих самых нелюбимых фильмов, причем занимает в нем весьма «почетное» место.

    Первая половина фильма усиленно давит на жалость, хотя жалеть несчастного одинокого Гало, потерявшего свою единственную любовь и ноющего по этому поводу добрый час лично мне совершенно не хочется. Фильм тянется, тянется, как жевательная резинка

    Та-Самая-Сцена не понравилась. Нелепо, пошло, неуместно. После просмотра данного «шедевра» я разочаровалась в Галло и в Хлое Севиньи, котоая мне со времен «Парни не плачут» довольно-таки нравилась.

    Фильм похож на кошмар ? просыпаешься, тебе страшно, но потом вспоминаешь, что сон прошел и ты его досмотрел. И ты уже не спишь.
    Так что, об этом фильме вспоминаю лишь когда хочу назвать Топ своих самых нелюбимых фильмов.

    written, directed, edited and produced by Vincent Gallo

    Порой, вглядываясь в дно мирового кинематографического наследия, обнаруживаешь нечто неприметное, простое и совсем не древнее, но всё же опускаешь в ил руку, чтобы это поднять. Со временем, стерев ржавчину общественного, да и собственного кинокритицизма и преодолев все барьеры для прямого восприятия этой вещи, понимаешь, что она стала чем-то предельно личным и близким, тем, что само видит тебя насквозь.

    Это кино, которое смотришь с трепетом и в первый раз, и в десятый, но к которому готовишь себя несколько дней. Его можно нарезать на кадры и обклеить ими все стены в доме. Вдумчивое, немногословное следование именно Туда под бесподобные саундтреки и периферийные пейзажи.

    Вопрос: «Винсент, чего ты не можешь делать?»
    Ответ: «Я больше не могу никому верить
    и не могу никого любить».
    Вопрос: «Почему?»
    Ответ: «Потому что люди ? пресмыкающиеся животные.
    Ползающие с места на место пресмыкающиеся.
    Пресмыкающиеся там, пресмыкающиеся здесь.
    Мерзкие пресмыкающиеся».

    Из интервью Винсента Галло

    «Кролики ? это не только ценный мех, но и 2, а то и 3 килограмма легкоусвояемого диетического мяса»

    Долгими, запутанными дорогами мчится странник по сути и мотогонщик по призванию Бад Клэй к западным берегам соединенных американских штатов, оставляя за кожаной спиной бесконечные одноэтажные пейзажи, вязкий воздух над раскаленным асфальтом, километры «сплошных» и «пунктирных», случайных североамериканских девушек, потенциально готовых за ним и в огонь, и в воду, и даже еще дальше.

    Дело есть у Бада! В благополучном исходе последнего он, судя по затравленному взгляду, и сам сильно сомневается однако, продолжает мучительное движение вперед, как ни странно, на встречу с прошлым.

    В «Буром кролике» все предельно аскетично: от постного однообразия титров, в которых Галло «и швец, и жнец, и на дуде игрец», до нескольких ничтожных крупиц смысла, зароненных где-то между пятым полутораминутным крупным планом правого уха героя и второй (не менее занудной и бессмысленной, чем первая и третья) заправкой его автомобиля. Помимо того мы имеем также многочисленные хроники посещений Бадом общественных уборных, с непременным разглядыванием отражения в зеркале, и семиминутную сцену мотокросса, смысловой нагрузки не несущую; не имеем ? диалогов (почти) и саундтрека (в принципе). В общем, весьма любопытно! Сомнительной представляется лишь «легкоусвояемость»

    «Кролики ? это не только ценный мех, но и куча вырытых нор»

    С внушительной долей вероятности: не будь скандальной порно-сцены в загашнике у «Бурого кролика», через пятнадцать минут по окончании премьеры помнили бы о нем лишь возмущенный сверх меры Эберт да сам Галло. А так ? получилось вполне резонансно: много громче, чем того заслужил вышеупомянутый «грызун».

    Собственно, оно бы и ладно, позиционируй Автор кино-минет в натуральную величину лишь как доступный и вполне приемлемый способ эпатажа достопочтенной каннской публики, чем, по правде говоря, тот и является. Ан нет, драматург-Галло обнаглел настолько, что не постеснялся во всеуслышание выдать сей акт за концептуальное действо, якобы, просветляющее разум «тонкого и восприимчивого» зрителя на пути к пониманию безграничности и исключительной хрупкости внутреннего мира главного героя. Брехня, товарищи!

    «Кролики ? это не только ценный мех, но и 3-4 килограмма привлекательности, море шарма и обаяния»

    Понравится ли вам «Бурый кролик»? Этот момент целиком зависит от индивидуального ответа на вопрос: «Как я отношусь к Винсенту Галло?», ибо «Кролик» (подобно более раннему «Баффало») ? это и есть Галло. Слепок с души. Плацдарм для психоанализа. Некая кинематографическая сублимация разрушительных импульсов, которые, за неимением выхода вовне, способны разорвать этого странного, всесторонне (пусть и не рАвно) одаренного человека. Творите, Винсент, ибо целее будете. Мы потерпим.

    Тяжело на свете жить потерявшимся, не понятым никем кроликом, бесполезно мимикрирующим до цвета агрессивной среды.

    В первую очередь надо сказать, «Бурый кролик» вызывает интерес одними только неиссякаемыми потоками критики, непрестанно льющимися в его адрес. И тут уже возникает стойкое желание на своём горьком опыте убедиться так ли плох фильм, как о нём говорят. Из любопытства ли или от избытка свободного времени, посмотрев этот «ужасный во всех отношениях» фильм, я, знаете, разочаровался. Хотелось бессмысленный и беспощадный трешак с сексом во всех вариациях и претенциозным финалом, а увидел я совсем иное: медлительную душевую драму. Я понимаю, люди разные ? одни везде видят пошлость, другие этой пошлостью занимаются, так что у меня нет цели кого-либо переубеждать. Просто кино пришлось мне по вкусу. Попробую объяснить почему.

    «Бурый кролик», этот маленький, дешёвый артхаусный фильмчик, хорошо прославился только благодаря номинации на Золотую пальмовую ветвь, ведь именно тамошние критики раздули до уровня сенсации факт присутствия в картине одной весьма откровенной сцены. В общем, все и так всё знают, почему ж не сказать, всё дело в том как Дэйзи (Клоэ Севиньи) делает минет главному герою (Винсент Галло ? он же оператор, продюсер, сценарист и режиссер). Слишком уж снято всё как-то в эстетике порнофильма ? очевидно глазки уважаемых критиков к этому не привыкли, хотя пора бы. Ведь не в первый раз же! Между прочим, ещё в 1986 году в Каннах демонстрировалась картина «Дьявол во плоти» итальянского режиссёра Марко Беллоккьо с практически идентичным отсосом. Да и реакция прессы тогда вряд ли чем-то отличалась. А современный артхаус, он вообще в этом плане лютый, буквально на каждом шагу обнажёнка и расчленёнка, так что, по-моему, этому давно нужно перестать удивляться и шокироваться ? нервные клетки они ж, это, не восстанавливаются

    Обывателю же «Бурый кролик» представляется как нечто порнушно-претенциозное, псевдоискусством, которым, как правило, принято восхищаться в среде высоколобых интеллектуалов, потому что это «ново и необычно». У меня вообще после чтения чужих отзывов на фильм сложилось чёткое мнение, что смотрят это кино только потому, что оно скандальное, а не потому что оно чем-то там ещё интересно. Действительно, что там? Дорога сквозь грязное стекло фургона, однообразные пустынные пейзажи за этим самым грязным лобовым стеклом, Галло в профиль, Галло вполоборота, Галло анфас, Галло на мотоцикле, минет, конец (the end в смысле) уныло как-то, ведь правда? Я плохо могу себе представить человека, который посмотрит «Бурого кролика», потому что у него настроение подходящее, душа просит, etc Тут мы плавно подходим к «А далось оно вам?»

    Но если правда так хочется, забудьте про всю провокационную славу фильма, забудьте про «ключевую сцену», что бы там не говорила Клоэ Севиньи об исключительной важности отсоса для понимания сути картины. Take it easy, guys! Помимо всего описанного в фильме чудесная, просто чудная депрессивная атмосфера. Руки на себя наложить не тянет, наоборот как-то успокаивает и умиротворяет. Галло молодец, предпринял попытку сделать кино вне общепринятых стандартов ? да, получилось нудно и скучно, да, терпеть это захотят не все, но, тем не менее, это кино в полном смысле этого слова. Это не набор штампов, не попытка провокации (ничего провокационного в финале я так и не усмотрел) и не закос под какого-нибудь классика. Тут искренности больше чем в любом голливудском блокбастере, потому что там всем правит расчёт, а здесь ? яркая, неординарная натура художника.

    Обычно, если фильм снял такой человек-оркестр ? сам музыку писал, сам монтировал, сам всех героев сыграл и сам себе своё творение посвятил ? за это не жалко и отчитать гордеца, только не в этот раз. В любом случае, даже если кино и правда ужасно-ужасное, и я ошибаюсь, утверждая обратное, Винсент Галло ? лучшая кандидатура на роль Винсента Галло. Мне показалось интересным, как в этом фильме переплелись его личный опыт, переживания, разочарование, депрессия и потребность самовыражения. Кино получилось в этом смысле хорошее, эмоционально-правдивое, оно позволяет заглянуть в глубину души Винсента Галло, хотя, прежде чем смотреть, вы должны решить, интересна ли вам личность этого человека, ведь тем, кому не знакомы проблемы главного героя или кому нет особого желания в них вникать, смотреть фильм, наверное, незачем. И это правильно.

    Первый раз я услышал о Хлое Стивенс Севиньи в 2003 году. Все кинокритики дружно ругали фильм «Коричневый кролик», впереди всех бежал Роджер Эберт [1]. Особо критики подчеркивали тот факт, что актриса Севиньи сыграла (?) сцену фелляции главному герою без дублерши. В фильме, впрочем, это была не главная сцена, но для 2003 года это было дерзко [2]

    Если говорить не о моем личном отношении к ХСС, то наиболее верным ответом, будет, видимо, то, что она родилась и выросла в правильном месте в правильное время, и выражала некий zeitgeist [3].

    Википедия пишет, что ее заметили на улицах Ист Вилледжа, пригласили сниматься в некогда популярный подростковый журнал, потом про нее написал журнал New Yorker, and the rest is history. Если про тебя написали в New Yorker, считай, ты попал в тусовку, у тебя +100 к узнаваемости, надо постараться, чтобы упустить такой шанс. ХСС использовала этот шанс, чередуя съемки в малобюджетных и артхаусных проектах (типа Kids, Gummo и «Коричневого кролика») с более кассовыми фильмами, став при этом любимицей кинокритиков (сейчас тем же путем идет Грета Гервиг, например).

    [1] Режиссер Винсент Галло обозвал Эберта за разгромную критику «жирным ублюдком», на что Эберт ответил, что он может и похудеть, а вот Галло навсегда останется директором «Коричневого кролика».

    [2] С другой стороны, Винсент Галло вполне привлекательный самец.

    [3] В некотором смысле, ХСС играет саму себя в Last Days of Disco (если бы она была на 10 лет старше).

    В соответствии с требованиями законодательства доступ к запрашиваемому Интернет-ресурсу закрыт.

    Интернет-ресурс запрещен к распространению судом и/или внесен в один из списков:

    Рюкзак — сумка в виде красивого пушистого зайчика из натурального кроличьего меха является отличным способом выделиться и подчеркнуть свою индивидуальность и хороший вкус. Такую сумочку можно носить через плечо, а продев металлический ремешок через среднее кольцо-держатель, сумочка превращается в рюкзак.При прикосновении к такому аксессуару обладатель попадает в мир великолепной нежности. Очень мягкий на ощупь мех красивого цвета разнообразит современный гардероб, а также сделает образ полностью завершенным. Такой рюкзак не оставит обладателя равнодушным и без пристального внимания со стороны окружающих!Лапки кролика и обратная сторона ушек сделаны из эко-кожи, а так же лапки кролика сшиты качественной нитью.Такая пушистая сумочка идеально подойдет в качестве подарка как маленькой девочке, юной моднице, так и взрослой женщине.

    Популярность: 553, Last-modified: Mon, 07 Feb 2000 21:28:26 GMT

    Женщина вернулась надеть калоши, потому что трава была мокрая от росы, а когда она снова вышла на крыльцо, то увидела, что муж, поджидая ее, залюбовался прелестным распускающимся бутоном миндаля и забыл обо всем на свете. Она поглядела по сторонам, поискала глазами в высокой траве между фруктовыми деревьями.

    – Где Волк? – спросила она.

    – Только что был здесь.

    Уолт Ирвин оторвался от своих наблюдений над чудом расцветающего мира и тоже огляделся кругом.

    – Мне помнится, я видел, как он погнался за кроликом.

    – Волк! Волк! Сюда! – позвала Медж.

    И они пошли по усеянной восковыми колокольчиками тропинке, ведущей вниз через заросли мансаниты, на проселочную дорогу.

    Ирвин сунул себе в рот оба мизинца, и его пронзительный свист присоединился к зову Медж.

    Она поспешно заткнула уши и нетерпеливо поморщилась:

    – Фу! Такой утонченный поэт – и вдруг издаешь такие отвратительные звуки! У меня просто барабанные перепонки лопаются. Знаешь, ты, кажется, способен пересвистать уличного мальчишку.

    Среди густой зелени холма послышался треск сухих веток, и внезапно на высоте сорока футов над ними, на краю отвесной скалы, появилась голова и туловище Волка. Из-под его крепких, упершихся в землю передних лап вырвался камень, и он, насторожив уши, внимательно следил за этим летящим вниз камнем, пока тот не упал к их ногам. Тогда он перевел свой взгляд на хозяев и, оскалив зубы, широко улыбнулся во всю пасть.

    – Волк! Волк! Милый Волк! – сразу в один голос закричали ему снизу мужчина и женщина.

    Услышав их голоса, пес прижал уши и вытянул морду вперед, словно давая погладить себя невидимой руке.

    Потом Волк снова скрылся в чаще, а они, проводив его взглядом, пошли дальше. Спустя несколько минут за поворотом, где спуск был более отлогий, он сбежал к ним, сопровождаемый целой лавиной щебня и пыли. Волк был весьма сдержан в проявлении своих чувств. Он позволил мужчине потрепать себя разок за ушами, претерпел от женщины несколько более длительное ласковое поглаживание и умчался далеко вперед, словно скользя по земле, плавно, без всяких усилий, как настоящий волк.

    По сложению это был большой лесной волк, но окраска шерсти и пятна на ней изобличали не волчью породу. Здесь уже явно сказывалась собачья стать. Ни у одного волка никто еще не видел такой расцветки. Это был пес, коричневый с ног до головы – темно-коричневый, красно-коричневый, коричневый всех оттенков. Темно-бурая шерсть на спине и на шее, постепенно светлея, становилась почти желтой на брюхе, чуточку как будто грязноватой из-за упорно пробивающихся всюду коричневых волосков. Белые пятна на груди, на лапах и над глазами тоже казались грязноватыми, – там тоже присутствовал этот неизгладимо-коричневый оттенок. А глаза горели, словно два золотисто-коричневых топаза.

    Мужчина и женщина были очень привязаны к своему псу. Может быть, потому, что им стоило большого труда завоевать его расположение. Это оказалось нелегким делом с самого начала, когда он впервые неизвестно откуда появился около их маленького горного коттеджа. Изголодавшийся, с разбитыми в кровь лапами, он задушил кролика у них на глазах, под самыми их окнами, а потом едва дотащился до ручья и улегся под кустами черной смородины. Когда Уолт Ирвин спустился к ручью посмотреть на незваного гостя, он был встречен злобным рычанием. Таким же рычанием была встречена и Медж, когда она, пытаясь завязать миролюбивые отношения, притащила псу огромную миску молока с хлебом.

    Гость оказался весьма несговорчивого нрава. Он пресекал все их дружественные попытки – стоило только протянуть к нему руку, как обнажались грозные клыки и коричневая шерсть вставала дыбом. Однако он не уходил от их ручья, спал тут и ел все, что ему приносили, но только после того, как люди, поставив еду на безопасном расстоянии, сами удалялись. Ясно было, что он остается здесь только потому, что не в состоянии двигаться. А через несколько дней, немного оправившись, он внезапно исчез.

    На том, вероятно, и кончилось бы их знакомство, если бы Ирвину не пришлось в это самое время поехать в северную часть штата. Взглянув случайно в окно, когда поезд проходил недалеко от границы между Калифорнией и Орегоном, Ирвин увидел своего недружелюбного гостя. Похожий на бурого волка, усталый и в то же время неутомимый, он мчался вдоль полотна, покрытый пылью и грязью после двухсотмильного пробега.

    Ирвин не любил долго раздумывать. На следующей станции он вышел из поезда, купил в лавке мяса и поймал беглеца на окраине города.

    Обратно Волка доставили в багажном вагоне, и таким образом он снова попал в горный коттедж. На этот раз его на целую неделю посадили на цепь, и муж с женой любовно ухаживали за ним. Однако им приходилось выражать свою любовь с величайшей осторожностью. Замкнутый и враждебный, словно пришелец с другой планеты, пес отвечал злобным рычанием на все их ласковые уговоры. Но он никогда не лаял. За все время никто ни разу не слышал, чтобы он залаял.

    Приручить его оказалось нелегкой задачей. Однако Ирвин любил трудные задачи. Он заказал металлическую пластинку с выгравированной надписью: «Вернуть Уолту Ирвину, Глен-Эллен, округ Сонома, Калифорния». На Волка надели ошейник, к которому наглухо прикрепили эту пластинку. После этого его отвязали, и он мгновенно исчез. Через день пришла телеграмма из Мендосино: за двадцать часов пес успел пробежать сто миль к северу, после чего был пойман.

    Обратно Волка доставила транспортная контора. Его привязали на три дня, на четвертый отпустили, и он снова исчез. На этот раз Волк успел добраться до южных районов Орегона. Там его снова поймали и снова вернули домой. Всякий раз, как его отпускали, он убегал – и всегда убегал на север. Словно какая-то неодолимая сила гнала его на север. «Тяга к дому», как выразился однажды Ирвин, когда ему вернули Волка из Северного Орегона.

    В следующий раз бурый беглец успел пересечь половину Калифорнии, весь штат Орегон и половину Вашингтона, прежде чем его перехватили и доставили обратно по принадлежности. Скорость, с которой он совершал свои пробеги, была просто поразительна. Подкормившись и передохнув, Волк, едва только его отпускали на свободу, обращал всю свою энергию в стремительный бег. Удалось точно установить, что за первый день он пробегал около ста пятидесяти миль, а затем в среднем около ста миль в день, пока кто-нибудь не ухитрялся его поймать. Возвращался он всегда тощий, голодный, одичавший, а убегал крепкий, отдохнувший, набравшись новых сил. И неизменно держал путь на север, влекомый каким-то внутренним побуждением, которого никто не мог понять.

    В этих безуспешных побегах прошел целый год, но, наконец, пес примирился с судьбой и остался близ коттеджа, где когда-то в первый день задушил кролика и спал у ручья. Однако прошло еще немало времени, прежде чем мужчине и женщине удалось погладить его. Это была великая победа. Волк отличался такой необщительностью, что к нему просто нельзя было подступиться. Никому из гостей, бывавших в коттедже, не удавалось завести с ним добрые отношения. Глухое ворчание было ответом на все такие попытки. А если кто-нибудь все же отваживался подойти поближе, верхняя губа Волка приподнималась, обнажая острые клыки, и слышалось злобное, свирепое рычание, наводившее страх даже на самых отчаянных храбрецов и на всех соседних собак, которые отлично знали, как рычат собаки, но никогда не слыхали рычания волка.

    Прошлое этого пса было покрыто мраком неизвестности. История его жизни начиналась с Уолта и Медж. Он появился откуда-то с юга, но о прежнем его владельце, от которого он, по-видимому, сбежал, ничего не удалось разузнать. Миссис Джонсон, ближайшая соседка, у которой Медж покупала молоко, уверяла, что это клондайкская собака. Ее брат работал на приисках среди льдов в этой далекой стране, и поэтому она считала себя авторитетом по такого рода вопросам.

    Да, впрочем, с ней и не спорили. Кончики ушей у Волка явно были когда-то жестоко обморожены, они так и не заживали. Кроме того, он был похож на аляскинских собак, снимки которых Ирвин и Медж не раз видели в журналах. Они часто разговаривали о прошлом Волка, пытаясь представить себе по тому, что они читали и слышали, какую жизнь этот пес вел на далеком Севере. Что Север все еще тянул его к себе, это они знали. По ночам Волк тихонько скулил, а когда поднимался северный ветер и пощипывал морозец, им овладевало страшное беспокойство и он начинал жалобно выть. Это было похоже на протяжный волчий вой. Но он никогда не лаял. Никакими средствами нельзя было исторгнуть у него хотя бы один звук на естественном собачьем языке.

    За долгое время, в течение которого Ирвин и Медж добивались расположения Волка, они нередко спорили о том, кто же будет считаться его хозяином. Оба считали его своим и хвастались малейшим проявлением привязанности с его стороны. Но преимущество с самого начала было на стороне Ирвина, и главным образом потому, что он был мужчина. Очевидно, Волк понятия не имел о женщинах. Он совершенно не понимал женщин. С юбками Медж он никак не мог примириться, – заслышав их шелест, всякий раз настораживался и грозно ворчал. А в ветреные дни ей совсем нельзя было к нему подходить.

    Но Медж кормила его. Кроме того, она царствовала в кухне, и только по ее особой милости Волку разрешалось туда входить. И Медж была совершенно уверена, что завоюет его, несмотря на такое страшное препятствие, как ее юбка. Уолт же пошел на уловки – он заставлял Волка лежать у своих ног, пока писал, а сам то и дело поглаживал и всячески уговаривал его, причем работа двигалась у него очень медленно. В конце концов Уолт победил, вероятно, потому, что был мужчиной, но Медж уверяла, что если бы он употребил всю свою энергию на писание стихов и оставил бы Волка в покое, им жилось бы лучше и денег водилось бы больше.

    – Пора бы уж получить известие о моих последних стихах, – заметил Уолт, после того как они минут пять молча спускались по крутому склону. – Уверен, что на почте уже лежат для меня денежки и мы превратим их в превосходную гречневую муку, в галлон кленового сиропа и новые калоши для тебя.

    – И в чудесное молочко от чудесной коровы миссис Джонсон, – добавила Медж. – Завтра ведь первое, как ты знаешь.

    Уолт невольно поморщился, но тут же лицо его прояснилось, и он хлопнул себя рукой по карману куртки.

    – Ничего! У меня здесь готова самая удойная корова во всей Калифорнии.

    – Когда это ты успел написать? – живо спросила Медж и добавила с упреком: – Даже не показал мне!

    – Я нарочно приберег эти стихи, чтобы прочесть тебе по дороге на почту, вот примерно в таком местечке, – сказал он, показывая рукой на сухой пень, на котором можно было присесть.

    Тоненький ручеек бежал из-под густых папоротников, журча, переливался через большой, покрытый скользким мхом камень, и пересекал тропинку прямо у их ног. Из долины доносилось нежное пение полевых жаворонков, а кругом, то поблескивая на солнечном свету, то исчезая в тени, порхали огромные желтые бабочки.

    В то время как Уолт вполголоса читал свое произведение, внизу, в чаще, послышался какой-то шум. Это был шум тяжелых шагов, к которому время от времени примешивался глухой стук вырвавшегося из-под ноги камня. Когда Уолт, кончив читать, поднял взгляд на жену, ожидая ее одобрения, на повороте тропинки показался человек. Он шел с непокрытой головой, и пот катился с него градом. Одной рукой он то и дело вытирал себе лицо платком, в другой он держал новую шляпу и снятый с шеи совершенно размокший крахмальный воротничок. Это был рослый человек, крепкого сложения; мускулы его так и просились наружу из-под тесного черного пиджака, купленного, по-видимому, совсем недавно в магазине готового платья.

    – Жаркий денек. – приветствовал его Уолт.

    Уолт старался поддержать добрые отношения с окрестными жителями и не упускал случая расширить круг своих знакомых.

    Человек остановился и кивнул.

    – Не очень-то я привык к такой жаре, – отвечал он, словно оправдываясь. – Я больше привык к температуре градусов около тридцати мороза.

    – Ну, такой у нас здесь не бывает! – засмеялся Уолт.

    – Надо полагать, – отвечал человек. – Да я, правду сказать, и не хочу этого. Я разыскиваю мою сестру. Вы случайно не знаете, где она живет? Миссис Джонсон, миссис Уильям Джонсон.

    – Так вы, наверно, ее брат из Клондайка? – воскликнула Медж, и глаза ее загорелись любопытством. – Мы так много о вас слышали!

    – Он самый, мэм, – скромно отвечал он. – Меня зовут Скифф Миллер. Я, видите ли, хотел сделать ей сюрприз.

    – Так вы соверршенно правильно идете. Только вы шли не по дороге, а напрямик, лесом.

    Медж встала и показала на ущелье вверху, в четверти мили от них.

    – Вон видите там сосны? Идите к ним по этой узенькой тропинке. Она сворачивает направо и приведет вас к самому дому миссис Джонсон. Тут уж с пути не собьешься.

    – Спасибо, мэм, – отвечал Скифф Миллер.

    – Нам было бы очень интересно услышать от вас что-нибудь о Клондайке,

    – сказала Медж. – Может быть, вы разрешите зайти к вам, пока вы будете гостить у вашей сестры? А то еще лучше – приходите с ней как-нибудь к нам пообедать.

    – Да, мэм, благодарю вас, мэм, – машинально пробормотал Скифф, но тут же, спохватившись, добавил: – Только я ведь недолго здесь пробуду: опять отправлюсь на Север. Сегодня же уеду с ночным поездом. Я, видите ли, подрядился на работу: казенную почту возить.

    Медж выразила сожаление по этому поводу, а Скифф Миллер уже повернулся, чтобы идти, но в эту минуту Волк, который рыскал где-то поблизости, вдруг бесшумно, по-волчьи, появился из-за деревьев.

    Рассеянность Скиффа Миллера как рукой сняло. Глаза его впились в собаку, и глубочайшее изумление изобразилось на его лице.

    – Черт побери! – произнес он раздельно и внушительно.

    Он с сосредоточенным видом уселся на пень, не замечая, что Медж осталась стоять. При звуке его голоса уши Волка опустились, и пасть расплылась в широчайшей улыбке. Он медленно приблизился к незнакомцу, обнюхал его руки, а затем стал лизать их.

    Скифф Миллер погладил пса по голове.

    – Ах, черт подери! – все так же медленно и внушительно повторил он. – Простите, мэм, – через секунду добавил он, – я просто в себя не приду от удивления. Вот и все.

    – Да мы и сами удивились, – шутливо отвечала она. – Никогда еще не бывало, чтобы Волк так прямо пошел к незнакомому человеку.

    – Ах, вот как вы его зовете! Волк! – сказал Скифф Миллер.

    – Для меня просто непонятно его расположение к вам. Может быть, дело в том, что вы из Клондайка? Ведь это, знаете, клондайкская собака.

    – Да, мэм, – рассеянно произнес Миллер.

    Он приподнял переднюю лапу Волка и внимательно осмотрел подошву, ощупывая и нажимая на пальцы.

    – Мягкие стали ступни, – заметил он. – Давненько он, как видно, не ходил в упряжке.

    – Нет, знаете, это просто удивительно! – вмешался Уолт. – Он позволяет вам делать с ним все, что вы хотите.

    Скифф Миллер встал. Никакого замешательства теперь уже не замечалось в нем.

    – Давно у вас эта собака? – спросил он деловитым, сухим тоном.

    И тут Волк, который все время вертелся возле и ластился к нему, вдруг открыл пасть и залаял. Точно что-то вдруг прорвалось в нем – такой это был странный, отрывистый, радостный лай. Но, несомненно, это был лай.

    – Вот это для меня новость! – сказал Скифф Миллер.

    Уолт и Медж переглянулись. Чудо свершилось: Волк залаял.

    – Первый раз слышу, как он лает! – промолвила Медж.

    – И я тоже первый раз слышу, – отвечал Скифф Миллер.

    Медж поглядела на него с улыбкой. По-видимому, этот человек – большой шутник.

    – Ну еще бы, – сказала она, – ведь вы с ним познакомились пять минут тому назад!

    Скифф Миллер пристально поглядел на нее, словно стараясь обнаружить в ее лице хитрость, которую эта фраза заставила его заподозрить.

    – Я думал, вы догадались, – медленно произнес он. – Я думал, вы сразу поняли – по тому, как он ластился ко мне. Это мой пес. И зовут его не Волк. Его зовут Бурый.

    – Ах, Уолт! – невольно вырвалось у Медж, и она жалобно поглядела на мужа.

    Уолт мгновенно выступил на ее защиту.

    – Откуда вы знаете, что это ваша собака? – спросил он.

    – Потому что моя, – последовал ответ.

    Скифф Миллер медленно поглядел на него и сказал, кивнув в сторону Медж:

    – Откуда вы знаете, что это ваша жена? Вы просто скажете: потому что это моя жена. И я ведь тоже могу ответить, что это, дескать, за объяснение? Собака моя. Я вырастил и воспитал ее. Уж мне ли ее не знать! Вот, поглядите, я вам сейчас докажу.

    Скифф Миллер обернулся к собаке.

    – Эй, Бурый! – крикнул он. Голос его прозвучал резко и властно, и тут же уши пса опустились, словно его приласкали. – А ну-ка?

    Пес резко, скачком, повернулся направо.

    И пес, сразу перестав топтаться на месте, бросился вперед и так же внезапно остановился, слушая команду.

    – Могу заставить его проделать все это просто свистом, – сказал Миллер. – Ведь он у меня вожаком был.

    – Но вы же не собираетесь взять его с собой? – дрожащим голосом спросила Медж.

    – Туда, в этот ужасный Клондайк, на эти ужасные мучения.

    Он снова кивнул.

    – Да нет, – прибавил он, – не так уж там плохо. Поглядите-ка на меня: разве я, по-вашему, не здоровяк?

    – Но для собак ведь это такая ужасная жизнь – вечные лишения, непосильный труд, голод, мороз! Ах, я ведь читала, я знаю, каково это.

    – Да, был случай, когда я чуть не съел его как-то раз на Мелкоперой реке, – мрачно согласился Миллер. – Не попадись мне тогда лось на мушку, был бы ему конец.

    – Я бы скорей умерла! – воскликнула Медж.

    – Ну, у вас здесь, конечно, другая жизнь, – пояснил Миллер. – Вам собак есть не приходится. А когда человека скрутит так, что из него вот-вот душа вон, тогда начинаешь рассуждать по-иному. Вы в таких переделках никогда не бывали, а значит, и судить об этом не можете.

    – Так ведь в этом-то все и дело! – горячо настаивала Медж. – В Калифорнии собак не едят. Так почему бы вам не оставить его здесь? Ему здесь хорошо, и голодать ему никогда не придется, – вы это сами видите. И не придется страдать от убийственного холода, от непосильного труда. Здесь его нежат и холят. Здесь нет этой дикости ни в природе, ни в людях. Никогда на него не обрушится удар кнута. Ну, а что до погод, то ведь вы сами знаете: здесь и снегу-то никогда не бывает.

    – Ну, уж зато летом, извините, жара адская, просто терпения нет, – засмеялся Миллер.

    – Но вы не ответили нам! – с жаром продолжала Медж. – А что вы можете предложить ему в этих ваших северных краях?

    – Могу предложить еду, когда она у меня есть, а обычно она бывает.

    – Тогда, значит, и у него не будет.

    – Работы вдоволь! – нетерпеливо отрезал Миллер. – Да, работы без конца, и голодуха, и морозище, и все прочие удовольствия. Все это он получит, когда будет со мной. Но он это любит. Он к этому привык, знает эту жизнь. Для нее он родился, для нее его и вырастили. А вы просто ничего об этом не знаете. И не понимаете, о чем говорите. Там его настоящая жизнь, и там он будет чувствовать себя всего лучше.

    – Собака останется здесь, – решительно заявил Уолт, – так что продолжать этот спор нет никакого смысла.

    – Что-о? – протянул Скифф Миллер, угрюмо сдвинув брови, и на его побагровевшем лбу выступила упрямая складка.

    – Я сказал, что собака останется здесь, и на этом разговор окончен. Я не верю, что это ваша собака. Может быть, вы ее когда-нибудь видели. Может быть, даже когда-нибудь и ездили на ней по поручению хозяина. А то, что она слушается обычной команды северного погонщика, это еще не доказывает, что она ваша. Любая собака с Аляски слушалась бы вас точно так же. Кроме того, это, несомненно, очень ценная собака. Такая собака на Аляске – клад, и этим-то и объясняется ваше желание завладеть ею. Во всяком случае, вам придется доказать, что она ваша.

    Скифф Миллер выслушал эту длинную речь невозмутимо и хладнокровно, только лоб у него еще чуточку потемнел, и громадные мускулы вздулись под черным сукном пиджака. Он спокойно смерил взглядом этого стихоплета, словно взвешивая, много ли силы может скрываться под его хрупкой внешностью.

    Затем на лице Скиффа Миллера появилось презрительное выражение, и он промолвил резко и решительно:

    – А я говорю, что могу увести собаку с собой хоть сию же минуту.

    Лицо Уолта вспыхнуло, он весь как-то сразу подтянулся, и все мышцы у него напряглись. Медж, опасаясь, как бы дело не дошло до драки, поспешила вмешаться в разговор.

    – Может быть, мистер Миллер и прав, – сказала она. – Боюсь, что он прав. Волк, по-видимому, действительно знает его: и на кличку «Бурый» откликается и сразу встретил его дружелюбно. Ты ведь знаешь, что пес никогда ни к кому так не ластится. А потом, ты обратил внимание как он лаял? Он просто был вне себя от радости. А отчего? Ну, разумеется, оттого, что нашел мистера Миллера.

    Бицепсы Уолта перестали напрягаться. Даже плечи его безнадежно опустились.

    – Ты, кажется, права, Медж, – сказал он. – Волк наш не Волк, а Бурый, и, должно быть, он действительно принадлежит мистеру Миллеру.

    – Может быть, мистер Миллер согласится продать его? – сказала она. – Мы могли бы его купить.

    Скифф Миллер покачал головой, но уже совсем не воинственно, а скорей участливо, мгновенно отвечая великодушием на великодушие.

    – У меня пять собак было, – сказал он, пытаясь, по-видимому, как-то смягчить свой отказ, – этот ходил вожаком. Это была самая лучшая упряжка на всю Аляску. Никто меня не мог обогнать. В тысяча восемьсот девяносто пятом году мне давали за них пять тысяч чистоганом, да я не взял. Правда, тогда собаки были в цене. Но не только потому мне такие бешеные деньги предлагали, а уж очень хороша была упряжка. А Бурый был лучше всех. В ту же зиму мне за него давали тысячу двести – я не взял. Тогда не продал и теперь не продам. Я, видите ли, очень дорожу этим псом. Три года его разыскиваю. Прямо и сказать не могу, до чего я огорчился, когда его у меня свели, и не то что из-за цены, а просто. привязался к нему, как дурак, простите за выражение. Я и сейчас просто глазам своим не поверил, когда его увидал. Подумал, уж не мерещится ли мне. Прямо как-то не верится такому счастью. Ведь я его сам вынянчил. Спать его укладывал, кутал, как ребенка. Мать у него издохла, так я его сгущенным молоком выкормил – два доллара банка. Себе-то я этого не мог позволить: черный кофе пил. Он никогда никакой матери не знал, кроме меня. Бывало, все у меня палец сосет, постреленок. Вот этот самый палец. – Скифф Миллер так разволновался, что уже не мог говорить связно, а только вытянул вперед указательный палец и прерывистым голосом повторил: – Вот этот самый палец, – словно это было неоспоримым доказательством его права собственности на собаку.

    Потом он совсем замолчал, глядя на свой вытянутый палец.

    И тут заговорила Медж.

    – А собака? – сказала она. – О собаке-то вы не думаете?

    Скифф Миллер недоуменно взглянул на нее.

    – Ну, скажите, разве вы подумали о ней? – повторила Медж.

    – Не понимаю, к чему вы клоните.

    – А ведь она, может быть, тоже имеет некоторое право выбирать, – продолжала Медж. – Может быть, у нее тоже есть свои привязанности и свои желания. Вы с этим не считаетесь. Вы не даете ей выбрать самой. Вам и в голову не пришло, что, может быть, Калифорния нравится ей больше Аляски. Вы считаетесь только с тем, что вам самому хочется. Вы с ней обращаетесь так, будто это мешок картофеля или охапка сена, а не живое существо.

    Миллеру эта точка зрения была, по-видимому, внове. Он с сосредоточенным видом стал обдумывать так неожиданно вставший перед ним вопрос. Медж сейчас же постаралась воспользоваться его нерешительностью.

    – Если вы в самом деле ее любите, то ее счастье должно быть и вашим счастьем, – настаивала она.

    Скифф Миллер продолжал размышлять про себя, а Медж бросила торжествующий взгляд на мужа и прочла в его глазах горячее одобрение.

    – То есть вы что же это думаете? – неожиданно спросил пришелец из Клондайка.

    Теперь Медж, в свою очередь, поглядела на него с полным недоумением.

    – Что вы хотите сказать? – спросила она.

    – Так вы что ж, думаете, что Бурому захочется остаться здесь, в Калифорнии?

    Она уверенно кивнула в ответ:

    – Убеждена в этом.

    Скифф Миллер снова принялся рассуждать сам с собой, на этот раз уже вслух. Время от времени он испытующе поглядывал на предмет своих размышлений.

    – Он был работяга, каких мало. Сколько он для меня трудился! Никогда не отлынивал от работы. И еще тем он был хорош, что умел сколотить свежую упряжку так, что она работала на первый сорт. А уж голова у него! Все понимает, только что не говорит. Что ни скажешь ему, все поймет. Вот посмотрите-ка на него сейчас: он прекрасно понимает, что мы говорим о нем.

    Пес лежал у ног Скиффа Миллера, опустив голову на лапы, настороженно подняв уши и быстро переводя внимательный взгляд с одного из говоривших на другого.

    – Он еще может поработать. Как следует может поработать. И не один год. И ведь я люблю его, крепко люблю, черт возьми!

    После этого Скифф Миллер еще раза два раскрыл рот, но так и закрыл его, ничего не сказав. Наконец он выговорил:

    – Вот что. Я вам сейчас скажу, что я сделаю. Ваши слова, мэм, действительно имеют. как бы это сказать. некоторый смысл. Пес потрудился на своем веку, много потрудился. Может быть, он и впрямь заработал себе спокойное житье и теперь имеет полное право выбирать. Во всяком случае, мы ему дадим решить самому. Как он сам захочет, так пусть и будет. Вы оставайтесь и сидите здесь, как сидели, а я распрощаюсь с вами и пойду как ни в чем не бывало. Ежели он захочет, может остаться с вами. А захочет, может идти со мной. Я его звать не буду. Но и вы тоже не зовите.

    Вдруг он подозрительно глянул на Медж и добавил:

    – Только уж, чур, играть по-честному! Не уговаривать его, когда я спиной повернусь.

    – Мы будем играть честно. – начала было Медж.

    Но Скифф Миллер прервал ее уверения:

    – Знаю я эти женские повадки! Сердце у женщин мягкое, и стоит его задеть, они способны любую карту передернуть, на любую хитрость пойти и врать будут, как черти. Прошу прощения, мэм, я ведь это вообще насчет женского пола говорю.

    – Не знаю, как и благодарить вас. – начала дрожащим голосом Медж.

    – Еще неизвестно, есть ли вам за что меня благодарить, – отрезал Миллер. – Ведь Бурый еще не решил. Я думаю, вы не станете возражать, если я пойду медленно. Это ведь будет только справедливо, потому что через каких-нибудь сто шагов меня уже не будет видно.

    – Обещаю вам честно, – добавила она, – мы ничего не будем делать, чтобы повлиять на него.

    – Ну, так теперь, значит, я ухожу, – сказал Скифф Миллер тоном человека, который уже распрощался и уходит.

    Уловив перемену в его голосе, Волк быстро поднял голову и стремительно вскочил на ноги, когда увидел, что Медж и Миллер, прощаясь, пожимают друг другу руки. Он поднялся на задние лапы и, упершись передними в Медж, стал лизать руку Скиффа Миллера. Когда же Скифф протянул руку Уолту, Волк снова повторил то же самое: уперся передними лапами в Уолта и лизал руки им обоим.

    – Да, сказать по правде, невесело обернулась для меня эта прогулочка, – заметил Скифф Миллер и медленно пошел прочь по тропинке.

    Он успел отойти шагов на двадцать. Волк, не двигаясь, глядел ему вслед, напряженно застыв, словно ждал, что человек вот-вот повернется и пойдет обратно. Вдруг он с глухим жалобным визгом стремительно бросился за Миллером, нагнал его, любовно и бережно схватил за руку и мягко попытался остановить.

    Увидев, что это ему не удается, Волк бросился обратно к сидевшему на пне Уолту Ирвину, схватил его за рукав и тоже безуспешно пытался увлечь его вслед за удаляющимся человеком.

    Смятение Волка явно возрастало. Ему хотелось быть и там и здесь, в двух местах одновременно, и с прежним своим хозяином и с новым, а расстояние между ними неуклонно увеличивалось. Он в возбуждении метался, делая короткие нервные скачки, бросаясь то к одному, то к другому в мучительной нерешительности, не зная, что ему делать, желая быть с обоими и не будучи в состоянии выбрать. Он отрывисто и пронзительно взвизгивал, дышал часто и бурно. Вдруг он уселся, поднял нос кверху, и пасть его начала судорожно открываться и закрываться, с каждым разом разеваясь все шире. Одновременно судорога стала все сильнее сводить ему глотку. Пришли в действие и его голосовые связки. Сначала почти ничего не было слышно – казалось, просто дыхание с шумом вырывается из его груди, а затем раздался низкий грудной звук, самый низкий, какой когда-либо приходилось слышать человеческому уху. Все это было своеобразной подготовкой к вою.

    Но в тот самый момент, когда он, казалось, вот-вот должен был завыть во всю глотку, широко раскрытая пасть захлопнулась, судороги прекратились, и пес долгим, пристальным взглядом посмотрел вслед уходящему человеку. Потом повернул голову и таким же пристальным взглядом поглядел на Уолта. Этот молящий взгляд остался без ответа. Пес не дождался ни слова, ни знака, ему ничем не намекнули, не подсказали, как поступить.

    Он опять поглядел вперед и, увидев, что его старый хозяин приближается к повороту тропинки, снова пришел в смятение. Он с визгом вскочил на ноги и вдруг, словно осененный внезапной мыслью, устремился к Медж. Теперь, когда оба хозяина от него отступились, вся надежда была на нее. Он уткнулся мордой в колени хозяйке, стал тыкаться носом ей в руку – это был его обычный прием, когда он чего-нибудь просил. Затем он попятился и, шаловливо изгибая все туловище, стал подскакивать и топтаться на месте, скребя передними лапами по земле, стараясь всем своим телом, от молящих глаз и прижатых к спине ушей до умильно помахивающего хвоста, выразить то, чем он был полон, ту мысль, которую он не мог высказать словами.

    Но и это он вскоре бросил. Холодность этих людей, которые до сих пор никогда не относились к нему холодно, подавляла его. Он не мог добиться от них никакого отклика, никакой помощи. Они не замечали его. Они точно умерли.

    Он повернулся и молча поглядел вслед уходящему хозяину. Скифф Миллер уже дошел до поворота. Еще секунда – и он скроется из глаз. Но он ни разу не оглянулся. Он грузно шагал вперед, спокойно, неторопливо, точно ему не было ровно никакого дела до того, что происходит за его спиной.

    Вот он свернул на повороте и исчез из виду. Волк ждал долгую минуту молча, не двигаясь, словно обратившись в камень, но камень, одухотворенный желанием и нетерпением. Один раз он залаял коротким, отрывистым лаем и опять подождал. Затем повернулся и мелкой рысцой побежал к Уолту Ирвину. Он обнюхал его руку и растянулся у его ног, глядя на опустевшую тропинку.

    Маленький ручеек, сбегавший с покрытого мохом камня, вдруг словно стал журчать звончей и громче. И ничего больше не было слышно, кроме пения полевых жаворонков. Большие желтые бабочки беззвучно проносились в солнечном свете и исчезали в сонной тени. Медж ликующим взглядом поглядела на мужа.

    Через несколько минут Волк встал. В движениях его чувствовались теперь спокойствие и уверенность. Он не взглянул ни на мужчину, ни на женщину; глаза его были устремлены на тропинку. Он принял решение. И они поняли это; поняли также и то, что для них самих испытание только началось.

    Он сразу побежал крупной рысью, и губы Медж уже округлились, чтобы вернуть его ласковым окликом, – ей так хотелось позвать его! Но ласковый оклик замер у нее на губах. Она невольно поглядела на мужа и встретилась с его суровым, предостерегающим взглядом. Губы ее сомкнулись, она тихонько вздохнула.

    А Волк мчался уже не рысью, а вскачь. И скачки его становились все шире и шире. Он ни разу не обернулся, его волчий хвост был вытянут совершенно прямо. Одним прыжком он срезал угол на повороте и скрылся.

    Читайте так же:  Устрой кормушек для кроликов